DI era sepak bola modern yang serba taktik, GPS, dan pressing tanpa henti, nama Romario terasa seperti cerita dari planet lain. Tubuhnya kecil, langkahnya pendek, dan dia nyaris tidak pernah repot turun bantu bertahan.
Tapi sekali bola menyentuh kakinya di kotak penalti, semua orang tahu: bahaya sudah di depan mata.
Romario adalah definisi “striker murni” yang hidup untuk momen-momen sepersekian detik—sentuhan pertama yang halus, tipuan badan minimalis, lalu penyelesaian yang dingin seolah waktu berhenti. Dari favela di Brasil, ia tumbuh bukan dengan mimpi jadi atlet sempurna, tapi jadi pencetak gol yang tak peduli teori, hanya percaya insting.
Di Eropa, PSV Eindhoven dan Barcelona jadi saksi betapa gilanya jenius ini. Ia bukan tipe pemain yang berlari 12 kilometer per laga, tapi sentuhannya di sepertiga akhir lapangan sering lebih berharga dari seluruh keringat satu tim.
Di Barcelona, Romario menjadikan El Clásico seperti panggung stand up comedy: Real Madrid ia lewati, ia permainkan, lalu ia permalukan dengan gol-gol yang tampak sederhana tapi mustahil ditiru.
Puncaknya, di Piala Dunia 1994, ia menggendong Brasil dengan gol-gol penting, bekerja sama dengan Bebeto, membuat dunia sadar bahwa striker sejati bukan hanya soal otot dan kecepatan, tapi juga soal keberanian mengambil keputusan dalam satu kedipan mata.
Kini, ketika sepak bola diisi penyerang yang harus lengkap—bisa pressing, build-up, sprint bolak-balik 90 menit—Romario sering disebut sebagai “striker terakhir” yang gayanya tak akan lahir lagi di zaman ini. Anak akademi sekarang diajari tak boleh jalan kaki, tak boleh malas, harus disiplin ruang.
Romario adalah kebalikan dari itu semua: pemalas yang jenius, santai tapi mematikan, dan percaya bahwa satu langkah kecil di kotak penalti bisa mengubah sejarah.
Mungkin karena itulah, banyak pelatih modern diam-diam mengakui: kalau ada bakat seperti Romario muncul lagi, sepak bola hari ini pun belum tentu siap menampungnya. Menurut kamu, di era sekarang masih mungkin nggak sih ada striker “seenak” dan sejenius Romario lagi?
